时间定格

读医学院的时候,教病理的老先生讲过一句话:疾病是人性的放大镜,也是检验那个生命中对你来说真正重要东西的试金石。说完这句颇具回味的话,老先生猛吸了口烟,对着他面前的标本罐徐徐吐出烟圈,那罐子里盛着的,是一对已逝肺癌患者的肺脏。这一副蔑视死神的架势,加上那烟雾的氤氲,将我的记忆定格在那个场景中。

直到我当上医生,才真正体会到这句话的深意,医院里的事儿确实是人间百态的加强浓缩版,在医院待久了,平时生活中的喜怒哀乐比起生离死别的降临就真的算不上什么了。

 

这天清晨,我正在例行查房,碰上35床老王的儿子来探视。他儿子每次来医院,要么是因为住院费已经欠到取不出药不能再拖的地步,来交住院费,要么就是来跟医生理论某个自费药物是否有使用的必要。今天他又是一身西装革履的行头,以迅雷不及掩耳之势从老爹床边走过一趟,象征性地表示看过老头子,然后就把主要的时间和精力投入在与管床大夫的交流中,交流的主题无外乎列举他孝顺自己老爹的事例,这些话听得病房里所有医生的耳朵都快长了茧子,接着开始一笔一笔地追究住院单的明细,精确到小数点后第两位。我从他们身边经过,无奈地摇了摇头。

 

我手上的几个病人中,数28床小刘最重。每次查房我都会花挺长时间询问和观察他的病情变化。他才25岁,三个月前体检时发现血小板、白细胞降低,做了骨髓穿刺查出来是急性粒细胞白血病。最近他的血细胞数量低得吓人,这几天接二连三地输血;肺部感染一直高热,把抗细菌、真菌的抗生素都用上了也不见效,本以为能够尽早进行的骨髓移植因此也只能暂时搁置。小刘有个女友,为了照顾他,辞去了工作几乎每天陪在他身边,不仅调理他的饮食,也承担了很多护理工作。小刘血小板低,为了防止牙龈出血不能刷牙,只能用棉球清洁口腔,他女友很聪明,很快就从护士那里学会了操作步骤,这样在护士忙不过来时就能多给小刘做几次口腔护理,也降低了感染的可能。小刘的层流床旁还挂着女友亲手做的贴心装饰。之前他情况稳定的时候,在医院的小花园里经常能看到女友与他在夕阳并肩排散步的身影,那温馨的情景真教人怜惜为何疾病偏要降临在他们身上。

后来小刘的病情趋于稳定,做骨髓移植的钱也已经到位。在移植舱里,他们便只能隔着一扇小玻璃交流。就在我们都觉得事情正朝着我们期待的方向走时,小刘突然出现了高烧不止,可是这次,压上最强的抗感染药物也没能挽回,三天后,小刘因严重的感染去世了。

 

我最后一次看到小刘的女友仍是在那个花园里,“上次我和他来这里散步,是4月15号晚上6点,如果时间能定格在那一刻,再也别向前走,该多好……”我一阵心悸,在死神面前,再一次感觉自己是如此的无力。

 

在小刘去世后的几个月里,有时候我值夜班,从梦中叫醒,走在昏黑的走廊中,闻着只有夜班大夫才能体会到的晨雾特有的气息,穿过一间又一间病房,在恍惚间回忆及想象着白天在这里已经和将要上演的人生百态。在这些故事中,小刘和他女友的事情经常被我想起,这对伴侣手牵着手、慢慢地走在人生里的情景,同多年前病理课上的那句话一起,深深地定格在记忆里。

已发表于《东方早报 身体周刊》

online casinos

casino online

About The Author

天生传播人
Google+

医学博士,前神经科医生,用脑袋修理过脑袋。于宁静独处和与人交往中探索自己,欲在文字与视觉中发掘真趣,AI与Processing长成中…

Leave a Reply

Your email address will not be published.