在门急诊里病房楼里有一群住院医

他们勤劳不休息

他们熬夜写病历

他们没有假期生活在那庞大的医院里

他们是高学历的廉价劳动力

噢,苦命的住院医

噢,悲催的住院医

他们担心工作不细主任发脾气

他们上班干活劳累工资低……

  看完电影版《蓝精灵》后,我嘴里哼唧出这样的咏叹调!我——抽空看场电影已属奢侈的住院医生。

  我刚获得临床医学专业博士学位,在学历上到顶了,可想做医生必须从住院医生开始。几周前,我刚加入医院组织的住院医生培训计划(文件里正规的说法是“住院医师”,但“住院医生”更顺口些)。为期一年的培训计划,自此起航。

  报到那天,相关部门“截取”了我的食指指纹,左右食指,一个不落。我真怀疑,是不是院方怕哪天我手术时自伤右食指时,左食指的指纹就派上用场了呢?留取指纹的目的倒也纯粹,方便考勤。无论早上上班查房,还是晚间教学活动,你必须把你肉肉的、活动能够自如的、温度为37℃的食指放进识别器,才表明你的确身在现场。面对这样的“人肉打卡机”,想偷懒,门都没有。

  我同时还领取到一本小册子。深蓝的封面上,印着醒目的“住院医师日志”几个大字。粗翻一看,就是一叠白纸嘛。仔细一瞧,却被吓了一跳。原来,每张纸上都标明了日期时间,严格将你的时间框定。比如说,每周一到周五,从早上七点开始,会有四十分钟的“早查房”;每周一晚六点半开始,会有两小时的教学查房时间;每周三晚上,则是雷打不动的学术讲座时间。每个月,都会有一次考核,上面会有带教老师的评语,自己还需自我评价一番。总之,纸上留出的片片空白,等待我的每天工作,将其填满。

  住院医生,就是住在医院里的医生,与医院是24小时绑定的无缝对接状态。我们大多住在医院的集体宿舍,保持24小时手机通畅状态。剩下的一小撮住院医生,你肯定能在病房的医生值班室里找得到。只要病房有事,电话随叫随到,处于“On Call”的状态。总之,住院医生若不在病房里,一定是在前往病房的路上。

  住院医生培训起源于19世纪晚期,目的是让已从医学院毕业的准医生们,为进入某个专科领域而接受的一种强化训练模式。

  住院医生承担着大量的临床基础工作,是架设于医患之间的引桥,是沟通的管道。从我目前仅有的体会而言,做住院医生的最大考验,是身体一定要好。比方说,有时内科教学查房,一站就是一上午,有时还得抱着一摞沉重的病历,既要详细汇报病史,还得时刻准备教授的刁钻问题。外科的住院医生,日子也不好过。从早上八点半上台做手术,经常会一站七八个小时。站着,就像戳在土里的水泥杆一样,必须绝对硬挺。

  住院医生必须有个合适的身高,这也是我基于观察得出的结论。我碰到一位1米87个头的住院医生,就给手术带来莫大困扰。他不小心一抬头,就会碰到头顶的手术灯。若是将手术台升高到适合他的高度,其他外科医生就够不到手术台。更要命的是,适合大部分人穿着的手术衣,套在这位瘦高个上,颇像一件比例失调的小丑服。

本文已发表于《东方早报 身体周刊》