5年前台海的一次地震导致台湾以东亚太电缆网络(APCN)的海底电缆受损,我国通往东北亚和北美的网际网络和其他电信服务均受影响,许多国外网站无法访问,丰富精彩的互联网世界突然变得单调局促起来。电缆,已经名副其实地成为连接世界的纽带。

假如人类的灵魂存在于大脑,那么粗粗细细遍布全身的神经便是我们灵魂的电缆。我们举手投足,一颦一笑,呼吸心跳都依赖于神经功能的完好。世界失去电缆会变得原始、松散和效率低下,灵魂的电缆受损同样会导致相应的功能障碍:轻则肢体麻痹,肌肉萎缩,重则卧床不起,无法呼吸。然而人生于自然界,受伤在所难免,神经断裂的病例更是数不胜数。从古至今,一代又一代的科学家们为了修复灵魂的电缆而努力,试图恢复失去的功能。早在13世纪,就有人尝试缝合割断的神经,这个叫William的人在医学史上永远留下了他的名字。不过几百年来,神经修复的效果一直不尽如人意。直到近代人们弄清了神经的结构,情况才有所改观。

所谓神经(nerve),实际是众多神经纤维(nerve fiber)的集合。而神经纤维又是神经细胞(neuron)的突起与其附属物的总称。神经纤维外层由施万细胞(Schwann cell)构成髓鞘,髓鞘里面则包裹着神经细胞的突起,一般是轴突(axon)。包裹着髓鞘的轴突才是神经信号传导的核心部件。通常分布在四肢、最容易受伤的神经是混合神经,里面既有主管运动的神经纤维,又有主管感觉的神经纤维。一旦离断,远端的肢体将同时失去感觉功能(麻痹)和运动功能(瘫痪)。

剖开一根较粗的神经,将显微镜对准断面,我们将看到神经原来由若干神经束组成,每根神经束都有外膜包裹,神经束与神经束之间,有滋养神经的小血管;再看每根神经束,又是由无数根神经纤维组成。这种结构,与通信电缆几乎完全一致。假使电缆横断,毫无疑问,将其囫囵对合并寄希望其恢复如初是不可能的,同理,这也是几百年来神经修复效果一直止步不前的原因。

然而灵魂电缆不同于通信电缆的精妙之处在于,神经纤维的轴突是可再生的。只要对合合适,近端的轴突会重新生长进入远端髓鞘,恢复原有的功能。有时甚至无需对合,完好的神经纤维可以自发地从侧方“发芽”,长入离断的神经远端髓鞘内,这一发现为端-侧吻合修复神经带来希望。基于这些认识,在显微镜的帮助下用极细的缝线尽量对合断离的神经两端,并保持对合后接头处稳定不旋转,假以时日,近端神经纤维会以每天1mm的速度长入远端,重建功能。如果神经断离时受损严重,两端距离太长无法对合,人们也想出了办法:用自身另外一处不甚重要的神经进行移植,以换取重要部位的恢复;如果神经断离时近端已经完全毁损无法修复,而远端神经尚可使用,那么也可尝试采用端-侧神经吻合法,将这一段可使用的神经吻合在另一条正常的神经上,通过正常神经的“发芽”,长入受损神经,形成新的支配,并已取得了一定效果。可见,修复灵魂的电缆,并非之前人们所想象的那样高不可攀。

经过人们的努力,神经修复取得了较好效果。断肢、断指再植后的功能恢复不断提高。我国是世界上第一个完成断肢再植的国家,断肢、断指再植的水平居世界前列。患者接上自己本已失去的手之后,经过锻炼能够完成写字这样的精细运动,这是多么鼓舞人心的事情!在当前,修复后的神经功能虽然还不能100%恢复到原先的水平,但是相信经过研究人员的不懈奋斗,效果会越来越好。

医学研究的每一步都充满艰辛,有时不被理解,有时甚至要付出沉重的代价。时至今日,人们对神经系统的了解仍不甚深入。修复灵魂的电缆也仅仅迈出了一小步,更不要说对灵魂本身——大脑意识的研究了。人类智慧的最终秘密,还在某处静静躲藏着。